Это не шутка! Автомобили этой модели активно использовались царской армией во время первой мировой войны. После революции один из них волей случая попал к будущему «отцу народов» и произвел на него такое неизгладимое впечатление, что… Впрочем, обо всем по порядку.

В ноябре 1899 года в Детройте некто Джеймс Паккард (James Packard) одним из первых в Америке построил легкую самоходную тележку с одноцилиндровым двигателем. На этом, бесспорно, значительном деянии роль Паккарда в создании фирмы со всемирно известным именем и завершилась, так как в 1901 году его мастерскую купил состоятельный предприниматель Генри Борн Джой (Henry Bourne Joy), решивший заняться производством автомобилей. В 1904 году на новом заводе, построенном там же, в Детройте, была изготовлена первая модель «L» марки Packard с 4-цилиндровым двигателем. Ее разработал французский инженер с английским именем Чарльз и немецкой фамилией Шмидт (Charles Schmidt), работавший до того на фирме «Морс» (Mors). Машина имела радиатор оригинальной формы в виде «шляпы жандарма», который на многие годы стал отличительным признаком «паккардов».

Постепенно фирма стала специализироваться на выпуске дорогостоящих автомобилей класса «люкс». Одним из них в 1912 году стал представительский «Сингл Сикс» (Single Six) с 6-цилиндровым мотором рабочим объемом 4395 см3. Однако главный «прорыв» был впереди. Пока остальные североамериканские производители спорили, ставить на автомобили класса «люкс» 6- или 8-цилиндровые двигатели, «Паккард» решил всех переплюнуть и пошел гораздо дальше. В 1915 году главный конструктор фирмы Джесс Винсент (Jesse G. Vincent) представил модель «Твин Сикс» (Twin Six, что в переводе означает «двойная шестерка») – первый в мире серийный автомобиль с 12-цилиндровым двигателем.

Именно автомобили Packard Twin Six были закуплены в больших количествах русской армией и активно использовались на фронтах первой мировой войны в качестве штабных машин, а один из них впоследствии попал к Иосифу Виссарионовичу. Сталин был очарован огромным и быстрым фаэтоном с декоративными планочками возле радиатора, характерными барабановидными фарами. Эту любовь он пронес через всю жизнь – в кремлевском автопарке в разные годы находились «Паккард-640», «Паккард Супер Эйт», «Паккард-1601». Наконец, «Паккард-180», попавший в Советский Союз в годы второй мировой войны, послужил прототипом для создания первого отечественного автомобиля представительского класса – «ЗИС-110», а позднее – для создания специальной версии «ЗИС-115». Очень интересным автомобилем был «стопятнадцатый»: снаружи он был идентичен «обычному» предшественнику, однако имел 7-сантиметровую броню, за счет чего весил аж 7,5 т и, естественно, был оборудован более мощным 180-сильным двигателем (против 140-сильного у «ЗИС-110»). Подобных автомобилей было выпущено всего 35; все они были предоставлены в распоряжение высшего руководства страны и разбросаны по необъятным просторам СССР.

Кстати, раз уж мы заговорили о правительственных лимузинах, посвятим пару строк непосредственно процедуре передвижения «отца народов» по улицам Москвы. Обычно он ездил так: три одинаковых «Паккарда» в одном направлении, в сопровождении охраны, и такая же колонна – другой дорогой. Одновременно. В какую машину садиться и каким путем ехать, Сталин решал только лично, причем в самый последний момент. Генерал Власик, начальник охраны вождя, последним закрывал за ним дверцу и всегда первым открывал ее по прибытии на место.

Но мы отвлеклись от основной темы. Итак, что же представлял собой Packard Twin Six, автомобиль, оставивший такой выдающийся след в истории великого государства и его грозного главы? Роскошный 4-дверный 7-местный лимузин – огромное авто с колесной базой от 3,18 до 3,43 м в зависимости от модификации кузова. Характерные контуры – взгляд сразу же останавливался на высокой, хорошо заметной решетке радиатора, уже упоминавшихся барабановидных фарах. Левостороннее расположение руля – кстати, рычаг переключения скоростей также находился с левой стороны (правда, в более поздних моделях это было изменено). Однако наибольший интерес представляет, конечно же, двигатель.

Как уже говорилось, Packard Twin Six стал первым в мире автомобилем серийного производства с двигателем V12. В качестве образца для этого мотора автор проекта инженер Джесс Винсент использовал авиационные двигатели V12 английской фирмы «Санбим» (Sunbeam). Все детали двигателя были тщательно проработаны, а некоторые являлись единственными в своем роде – так, например, поршни впервые были изготовлены из алюминия. Головки цилиндров сначала плотно фиксировались, но в более поздних вариантах могли сниматься. Выпускной коллектор был размещен в задней части двигателя и находился над 3-ступенчатой коробкой передач. Мотор имел боковые клапаны и только три коренных подшипника, отличался очень плавной работой и хорошими тяговыми качествами. Обладая рабочим объемом 6950 см3 и мощностью в 85 л. с., этот двигатель разгонял 2-тонный Packard Twin Six до не очень, скажем прямо, выдающейся максимальной скорости 113 км/ч, зато при этом была эластичность, когда автомобиль без проблем разгонялся на максимальной передаче, начиная с 7 км/ч. Кроме всего прочего, двигатель был снабжен системой Art Choke, которая улучшила холодный старт.

Кстати, интересно, что именно этот V12 произвел такое неизгладимое впечатление на молодого инженера Энцо Феррари (Enzo Ferrari), что он немедленно решил заняться разработкой «подобного, только еще лучше». Изюминкой этой легенды является тот факт, что Энцо познакомился с конструкцией двигателя исключительно по фотографиям!

Модель Twin Six значительно подняла и укрепила престиж марки Packard. В 1922 году журналисты американского издания The Motor провели тест-драйв этого автомобиля (согласитесь, лихо звучит: «тест-драйв 1922 года»!) и дали ему примерно следующую оценку: «…люксовый автомобиль с 12-цилиндровым двигателем… выдающееся шасси американского типа… в Америке – стране-производителе этой модели – нет автомобиля, завоевавшего большее уважение, чем Packard Twin Six». Особенное впечатление на них также произвел двигатель: «… в этом фантастическом автомобиле при 80 км/ч чувствуется так же, как в обычном при 50 км/ч. Такое впечатление, что под капотом вообще нет мотора…» Интересно, что водитель из The Motor с пересечения в начале 11-градусного подъема смог разогнаться с места на максимальной передаче и достиг наивысшей точки 72 км/ч, что для того времени было впечатляющим показателем.

Роскошь и удобство Packard Twin Six оценил не только Сталин. Так, например, именно этот автомобиль использовал на церемонии инаугурации один из президентов США Уоррен Гардинг; известно, что в числе наиболее именитых владельцев «Паккардов» был император Японии Хирохито. Немаловажно, однако, то, что, несмотря на всю его роскошь и современное техническое оснащение, Twin Six стоил хоть и дорого, однако все же дешевле других автомобилей класса «люкс» – порядка 1850 фунтов в Британии и от $2600 до $4600 в разные годы в США. Не исключено, что именно поэтому было выпущено и продано довольно много экземпляров этой модели. Перед вступлением Северной Америки в первую мировую войну в апреле 1917 года уже было продано около 12 600 автомобилей, и спрос не прекращался. Всего же до 1923 года владельцами Packard Twin Six стали 35 046 человек.

Ну а в 1923 году производство Twin Six было прекращено – на смену ему пришла модель Single Eight («одинарная восьмерка») с 8-цилиндровым двигателем объемом 5681 см3, тормозами на всех колесах и 4-ступенчатой коробкой передач. Правда, название Twin Six всплыло еще однажды, когда для конкуренции с V12 и V16 от Cadillac в начале 30-х годов Packard представил новую серию моделей V12, дав им, для смущения публики, уже «раскрученное» имя. Однако идея не прижилась, и через год серия была переименована в Packard Twelve (что означает «двенадцатый»).

Сама же фирма Packard просуществовала еще довольно долго, до 1958 года, всего на пять лет пережив своего могущественного поклонника из далекой Страны Советов. В ее «послужном списке» были как удачные находки (например, разработка и применение автоматической коробки передач «Ультрамэтик» (Ultramatic), выпуск спортивной модели Speedster), так и неудачные решения – такие как приобретение обанкротившейся фирмы «Студебеккер» (Studebaker) или выпуск серии экономичных и недорогих моделей, приведший в итоге к краху. Однако выпуск модели Twin Six так и остался самым ярким моментом в чуть более чем полувековой истории этой американской фирмы.

Владимир Некрасов