Лето. Жара. Колька лежит на берегу озера и, лениво прищурившись, наблюдает за проплывающими в ярко-синем небе облаками. В десяти шагах от него плещутся в воде Катя и Лена, самые красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку, в тени склонившегося над дорогой дерева, стоит его, Колькина, машина. Что еще нужно для счастья?
Лето. Жара. Колька лежит на берегу озера и, лениво прищурившись, наблюдает за проплывающими в ярко-синем небе облаками. В десяти шагах от него плещутся в воде Катя и Лена, самые красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку, в тени склонившегося над дорогой дерева, стоит его, Колькина, машина. Что еще нужно для счастья?
Однако, если задуматься, все не так уж и радужно. Во-первых, Катя и Лена ни за что не стали бы проводить целое воскресенье в обществе Кольки, если бы не соблазн прокатиться с ветерком на его «инвалидке». Ну а во-вторых, принадлежит она, ясное дело, не Кольке, а его отчиму, потерявшему на войне обе ноги и заслуженно получившему в личное пользование «лягушку», как ее прозвали в народе. Все-таки ветеран, герой войны и вообще личность весьма уважаемая.
Уезжая по профсоюзной путевке в Ялтинский военный санаторий, отчим строго-настрого запретил Кольке брать машину, в то же время прекрасно понимая, что запрет этот ровно ничего не даст. И в самом деле, не успел поезд покинуть центральный вокзал, как Колька уже с гордостью выехал из гаража на громко трещащей «лягушке» и покатил по тихим городским улочкам, распугивая попадающихся на пути гусей и старушек. Расположенный сзади ижевский 8-сильный мотоциклетный мотор даже с глушителем был слишком шумным.
О поездке на озеро они договаривались заранее; поэтому, подъехав к дому, где жили одноклассницы, Колька заглушил мотор, зажал ручной тормоз, нажал пару раз на гудок и, не вылезая из машины, стал нетерпеливо поглядывать на знакомые окна. Ждать пришлось недолго – буквально через десять минут девчонки вышли из подъезда и начали устраиваться в машине. Занятие это было непростое – «лягушка» предназначалась исключительно для двоих пассажиров. При поднятом верхе разместиться в ней втроем было просто невозможно; поэтому Колька сложил мягкую крышу, и одна из девушек уселась прямо на нее, свесив ноги за борт машины. Конечно, это весьма неудобно, но молодость, как известно, не знает преград – через пару минут компания была готова к отъезду. Колька рванул на себя рычаг кик-стартера (он находился слева от водительского сиденья), двигатель вновь затарахтел, и машина тронулась.
Управлять «лягушкой» водителю, привыкшему к педалям, было непросто – впрочем, к Кольке это не относилось. Более того, он с трудом представлял себе, как это люди ездят на машинах, оборудованных педалями. Зачем они вообще нужны? Ведь все так просто – сцепление и газ вынесены на руль; рычаг переключения скоростей (здесь их было аж четыре) там же, где и у всех автомобилей, только переключается по-мотоциклетному – вперед-назад, а найти «нейтраль» помогает зеленая лампочка на панели. Единственное неудобство заключалось в том, что водитель не мог практически ни на секунду оторвать руки от руля – но эта небольшая неприятность не огорчала Кольку. Ему нравилось ехать по городку в компании двух красивых девчонок, а все остальное отходило на второй план.
Некоторое время они катили по асфальтовой дороге, и Колька не отказал себе в удовольствии немножко попугать своих спутниц, разогнав «лягушку» почти до предела. Несмотря на маленький движок, легкая «инвалидка» ехала со скоростью почти сорок километров в час, и девчонки дружно взвизгивали на каждом более или менее крутом повороте. Однако вскоре они свернули на ведущий к озеру проселок, и скорость пришлось сбросить.
И вот они на озере. Катя и Лена тут же бросились в воду, а Колька, как настоящий хозяин, сначала со всех сторон осмотрел своего железного друга, проверил, не спускают ли колеса, и лишь затем лениво развалился на травке возле берега – купаться он не любил. Да и зачем? Припекает августовское солнце, в воде плещутся две самые красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку стоит его, Колькина, машина. Так что еще нужно для счастья?..
| СМЗ С-3А |
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Четыре колеса под зонтом
Серпуховский мотоциклетный завод выпускал мотоколяску СМЗ С-ЗА с 1957 по 1970 год. Она представляла собой четырехколесную модификацию трехколесной модели С-ЗЛ. Торсионная подвеска передних колес, подсмотренная на VW Beetle, отнимала много внутреннего пространства в и без того тесном кузове. Ее поперечные трубы с заключенными в них пластинчатыми торсионами, как и пружинная независимая подвеска задних колес, крепились к сваренной из труб раме. В задней части двухместного кузова помещался силовой агрегат – мотоциклетный двухтактный мотор Иж-49 в блоке с четырехступенчатой коробкой передач. На двигателе были смонтированы вентилятор и кожух охлаждения цилиндра, электрический стартер. Под мотором в самостоятельном картере была расположена главная передача с коническим дифференциалом и передачей заднего хода. От силового агрегата к главной передаче крутящий момент передавался посредством цепи.
Мотоколяска получилась довольно тяжелой, с недостаточно высокой проходимостью, плохой динамикой, к тому же она расходовала много топлива. Малые габариты машины не компенсировали эти недостатки.
В ходе проведенной в 1962 году модернизации у СМЗ С-ЗА появились гидравлические телескопические амортизаторы (раньше были фрикционные), резиновые втулки полуосей, более совершенный глушитель и т. д. Эта машина получила индекс – С-ЗА-М. В 1970 году ее сменила на конвейере модель СМЗ С-3Д с новым, закрытым кузовом.