Willys MB – Ford GP
| Есть эксклюзив, поражающий воображение не ходовыми качествами и не внешним видом. Потому что его создавали, чтобы поражать не воображение, а живую силу противника. Оживший экспонат военного музея атаковал искушенную автопублику с другого фланга – он растревожил нечто, именуемое памятью. |
Феодосией – солнце, песок, музыка и девушки. И – куча навороченных «тачек»,
на которых к побережью съехались пижоны со всей страны. Но все отвернулись
от них, чтобы посмотреть на местного жителя, приехавшего искупнуться в
обеденный перерыв. Сбились с курса даже те, кто в этот момент, увязая
в горячем песке, спешил к бару с холодным квасом.
В один миг над пляжем запахло порохом. Местный приехал купаться на «Виллисе».
Плоский капот, тонкий руль и откинутое лобовое стекло, привязанное к радиатору
двумя веревочками (похоже, шнурками от кроссовок).
Это то, что изначально называлось джипом. На чем воевали отцы и деды.
На чем ездили полковники, батальонные разведчики, на чем возили пулеметы,
патроны и раненых. Он мог обогнать «тридцатьчетверку», выехать из любой
воронки, не боялся густой грязи, русского бензина и масла под названием
«автол». И с тем же успехом мог угодить под обстрел, налет «мессеров»,
а мог быть разорванным миной или изрешеченным из безотказного немецкого
«машиненгевера-42». Этот уцелел.
Девушка в купальнике из нескольких веревочек, чтобы привлечь внимание
парней, спросила у белобрысого спутника: «Сань, а че за машина такая прикольная?».
Зря старалась – когда пахнет порохом, мужчины не обращают внимание на
девушек. А порохом пахло – выставленная на всеобщее обозрение табличка
на торпедо несла отметку: год выпуска – 1944. Там же написано, что на
самом деле это не Willys, а Ford: война ежедневно пожирала столько машин,
что вездеход удачного проекта приходилось тиражировать на нескольких заводах.
Как он попал сюда – вопреки шести десятилетиям, горам обязательств по
ленд-лизу и паровым прессам в Мурманске, где в сорок пятом американцы
плющили свои машины перед возвращением за океан? Кто его знает, может,
мы до сих пор должны этот автомобиль Америке, где он и сегодня числится
за каким-нибудь пехотным взводом, хотя номера на боковинах капота уже
давно затерты.
Странно, что никого не интересовали технические подробности – чтобы
собрать толпу, хватило одной лишь исторической достоверности автомобиля,
чей имидж сделала война. Между тем, отличия от современного «газика» и
Defender’а минимальны. Разве что опции: тогда еще солдаты не имели понятия
про климат-контроль и биотуалет, поэтому здесь – только детское одеяло,
брошенное на сиденье, чтобы пассажирка не обжигала нежную кожу о нагревшийся
дерматин.
Зрители, молча стоявшие вокруг стального свидетеля былых сражений, расступились.
Прошел водитель с супругой, коротко дзенькнул стартером, с места круто
развернулся (передок и не накренился – подвеска что надо) и резво умчался
по прибрежному шоссе. Публика не сразу двинула к своему бару – задержались,
как будто в кинозале, где только что посмотрели хорошее кино про войну.
| дело | |
| |
| Ford GP/Willys MB |
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||