Лето. Жара. Колька лежит

на берегу озера и, лениво прищурившись, наблюдает за проплывающими в ярко-синем

небе облаками. В десяти шагах от него плещутся в воде Катя и Лена, самые

красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку,

в тени склонившегося над дорогой дерева, стоит его, Колькина, машина.

Что еще нужно для счастья?

Лето. Жара. Колька лежит

на берегу озера и, лениво прищурившись, наблюдает за проплывающими в ярко-синем

небе облаками. В десяти шагах от него плещутся в воде Катя и Лена, самые

красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку,

в тени склонившегося над дорогой дерева, стоит его, Колькина, машина.

Что еще нужно для счастья?

Однако, если задуматься, все не так уж и радужно. Во-первых, Катя и

Лена ни за что не стали бы проводить целое воскресенье в обществе Кольки,

если бы не соблазн прокатиться с ветерком на его «инвалидке». Ну а во-вторых,

принадлежит она, ясное дело, не Кольке, а его отчиму, потерявшему на войне

обе ноги и заслуженно получившему в личное пользование «лягушку», как

ее прозвали в народе. Все-таки ветеран, герой войны и вообще личность

весьма уважаемая.

Уезжая по профсоюзной путевке в Ялтинский военный санаторий, отчим строго-настрого

запретил Кольке брать машину, в то же время прекрасно понимая, что запрет

этот ровно ничего не даст. И в самом деле, не успел поезд покинуть центральный

вокзал, как Колька уже с гордостью выехал из гаража на громко трещащей

«лягушке» и покатил по тихим городским улочкам, распугивая попадающихся

на пути гусей и старушек. Расположенный сзади ижевский 8-сильный мотоциклетный

мотор даже с глушителем был слишком шумным.

О поездке на озеро они договаривались заранее; поэтому, подъехав к дому,

где жили одноклассницы, Колька заглушил мотор, зажал ручной тормоз, нажал

пару раз на гудок и, не вылезая из машины, стал нетерпеливо поглядывать

на знакомые окна. Ждать пришлось недолго – буквально через десять минут

девчонки вышли из подъезда и начали устраиваться в машине. Занятие это

было непростое – «лягушка» предназначалась исключительно для двоих пассажиров.

При поднятом верхе разместиться в ней втроем было просто невозможно; поэтому

Колька сложил мягкую крышу, и одна из девушек уселась прямо на нее, свесив

ноги за борт машины. Конечно, это весьма неудобно, но молодость, как известно,

не знает преград – через пару минут компания была готова к отъезду. Колька

рванул на себя рычаг кик-стартера (он находился слева от водительского

сиденья), двигатель вновь затарахтел, и машина тронулась.

Управлять «лягушкой» водителю, привыкшему к педалям, было непросто –

впрочем, к Кольке это не относилось. Более того, он с трудом представлял

себе, как это люди ездят на машинах, оборудованных педалями. Зачем они

вообще нужны? Ведь все так просто – сцепление и газ вынесены на руль;

рычаг переключения скоростей (здесь их было аж четыре) там же, где и у

всех автомобилей, только переключается по-мотоциклетному – вперед-назад,

а найти «нейтраль» помогает зеленая лампочка на панели. Единственное неудобство

заключалось в том, что водитель не мог практически ни на секунду оторвать

руки от руля – но эта небольшая неприятность не огорчала Кольку. Ему нравилось

ехать по городку в компании двух красивых девчонок, а все остальное отходило

на второй план.

Некоторое время они катили по асфальтовой дороге, и Колька не отказал

себе в удовольствии немножко попугать своих спутниц, разогнав «лягушку»

почти до предела. Несмотря на маленький движок, легкая «инвалидка» ехала

со скоростью почти сорок километров в час, и девчонки дружно взвизгивали

на каждом более или менее крутом повороте. Однако вскоре они свернули

на ведущий к озеру проселок, и скорость пришлось сбросить.

И вот они на озере. Катя и Лена тут же бросились в воду, а Колька, как

настоящий хозяин, сначала со всех сторон осмотрел своего железного друга,

проверил, не спускают ли колеса, и лишь затем лениво развалился на травке

возле берега – купаться он не любил. Да и зачем? Припекает августовское

солнце, в воде плещутся две самые красивые девчонки их класса, да что

там класса – всей школы! А неподалеку стоит его, Колькина, машина. Так

что еще нужно для счастья?..

СМЗ С-3А

Четыре колеса под зонтом

Серпуховский мотоциклетный завод выпускал мотоколяску СМЗ С-ЗА с 1957

по 1970 год. Она представляла собой четырехколесную модификацию трехколесной

модели С-ЗЛ. Торсионная подвеска передних колес, подсмотренная на VW Beetle,

отнимала много внутреннего пространства в и без того тесном кузове. Ее

поперечные трубы с заключенными в них пластинчатыми торсионами, как и

пружинная независимая подвеска задних колес, крепились к сваренной из

труб раме. В задней части двухместного кузова помещался силовой агрегат

– мотоциклетный двухтактный мотор Иж-49 в блоке с четырехступенчатой коробкой

передач. На двигателе были смонтированы вентилятор и кожух охлаждения

цилиндра, электрический стартер. Под мотором в самостоятельном картере

была расположена главная передача с коническим дифференциалом и передачей

заднего хода. От силового агрегата к главной передаче крутящий момент

передавался посредством цепи.

Мотоколяска получилась довольно тяжелой, с недостаточно высокой проходимостью,

плохой динамикой, к тому же она расходовала много топлива. Малые габариты

машины не компенсировали эти недостатки.

В ходе проведенной в 1962 году модернизации у СМЗ С-ЗА появились гидравлические

телескопические амортизаторы (раньше были фрикционные), резиновые втулки

полуосей, более совершенный глушитель и т. д. Эта машина получила индекс

– С-ЗА-М. В 1970 году ее сменила на конвейере модель СМЗ С-3Д с новым,

закрытым кузовом.

Владимир Некрасов

В съемках принимали участие: автомобиль С-ЗА, Марина Милиевская, Вера

Дубинина, Алексей Адерихин, стилист Анастасия Яворская

Фотограф Юрий Нестеров

Редакция благодарит фабрику «Самоходъ» (г. Краматорск)

за помощь в организации съемки