Я качу под тяжелым серым

небом тысяча девятьсот сорок третьего года по пыльной, вьющейся между

меловых гор каменистой дороге, и конца-краю ей не видно. Я – «полуторка»;

по паспорту – ГАЗ-АА. Всей своей металлической душой стремлюсь на фронт,

но судьба складывается иначе.

Я качу под тяжелым серым

небом тысяча девятьсот сорок третьего года по пыльной, вьющейся между

меловых гор каменистой дороге, и конца-краю ей не видно. Я – «полуторка»;

по паспорту – ГАЗ-АА. Всей своей металлической душой стремлюсь на фронт,

но судьба складывается иначе. Мои собратья-одногодки совершают подвиги,

доставляя продукты и оружие по «дороге жизни» в блокадный Ленинград, а

я… Я скромный трудяга, которому поручено снабжать обмундированием резервные

части, расположенные в сорока километрах от линии фронта. Ничего героического,

к сожалению, в моей работе нет. Конечно, я понимаю, что на войне любой

труд важен, и все же, все же…

Но прочь грустные мысли – я солдат, и приказ для меня важнее всего. Поэтому

продолжаю наматывать на кардан километры, подчиняясь воле того, кто сидит

в моей кабине. Его зовут Константин, и он мой третий хозяин. Вот уже скоро

год, как мы с ним работаем в паре.

Скажу честно, жаловаться мне не на что. Костя – неунывающий парень,

он никогда не отчаивается, какие бы трудности ни попадались на нашем пути.

А ведь и я, чего греха таить, иногда подбрасываю ему какую-нибудь проблемку.

Вот давеча встретился нам довольно крутой затяжной подъем. А надо вам

сказать, что моя кровь – бензин – попадает к сердцу-мотору самотеком,

так как топливного насоса у меня нет. Ну и, естественно, на подъеме я

закашлялся и натуральным образом заглох. Другой бы обругал машину на чем

свет стоит, а то и пнул бы – но Костя не таков. Поставил меня на ручник,

остановил проезжавший мимо ЗИС, и нас быстренько вытащили на вершину холма.

Ну, дальше-то я и сам оклемался, поехал потихоньку…

Кроме того, Костя – очень общительный парень; таких обычно называют душой

компании. Мы частенько подвозим попутчиков – мой хозяин справедливо полагает,

что в разговорах и дорога покажется короче. Вот и сегодня, когда по пути

нам встретилась «голосующая» молоденькая медсестра, Константин, не раздумывая,

остановился и радушно предложил ей место в кабине. Сестричка оказалась

довольно разговорчивой, так что общий язык они нашли быстро. Я тоже стараюсь

изо всех своих сорока лошадиных сил – не дай Бог, что-то сломается, потом

стыда не оберешься!

Красивую девушку и везти приятно – эмоции даже мне, железному, не чужды,

а Косте и подавно. Краем уха прислушиваюсь к их разговору – ага, говорят

обо мне! Интересно, спросит попутчица, почему это у машины только одна

фара? Спросила! Ну ясное дело, все об этом спрашивают – на гражданке-то

у «полуторок» по две фары, а мне как автомобилю военному в целях экономии

оставили только одну, левую.

А вообще-то я здорово изменился с мирных времен. Раньше, например, у

меня были красивые округлые крылья… В первый же год войны левое разворотило

взрывом, и взамен мне поставили «военные», прямоугольные. Зато кузов остался

старый, довоенный, со всеми открывающимися бортами. Да и бампер по-прежнему

при мне – а ведь у моих более молодых «собратьев», родившихся в войну,

его нет…

Но что-то я заболтался. Вот и медсанбат, нашей попутчице пора выходить.

Костя, помахав ей на прощанье рукой, кладет на освободившееся сиденье

свой ППШ-41 – хоть мы и в тылу, но случиться может всякое… И снова передо

мной каменистая прифронтовая дорога, по которой нам предстоит проехать

еще не одну сотню километров…

Русский Ford

Первые автомобили ГАЗ-АА

изготавливались по чертежам американской фирмы Ford. Несмотря на это,

они несколько отличались от американских прототипов: у российского варианта

были усилены картер сцепления и рулевой механизм. Сочетая использование

«фордовских» разработок с поиском и внедрением собственных решений, конструкторы

создали немало модификаций на базе «полуторки». В 1933 году появился автобус

ГАЗ-03-30. В конце 1934 года на конвейер встал трехосный (6х4) грузовик

ГАЗ-ААА. Позже построили самосвал ГАЗ-410. А в 1937 году на филиале «ГАЗа»

начался выпуск санитарного автомобиля ГАЗ-55. В те же годы был создан

и газогенераторный грузовик ГАЗ-42.

ГАЗ-АА оснащался несложным 4-цилиндровым нижнеклапанным двигателем с

трехопорным коленчатым валом. Имея рабочий объем 3285 см куб., он развивал

мощность 40 л. с. при 2600 об/мин. Наряду с простотой конструкции он был

достаточно тяговитым. Наибольший крутящий момент 152 Нм достигался при

1200 об/мин, а регулировкой холостого хода можно было добиться устойчивой

работы двигателя даже при 60 – 70 об/мин.

Простейшая система электрооборудования, подача топлива самотеком, нерегулируемые

толкатели клапанов и другие особенности конструкции двигателя не требовали

от водителя глубоких познаний в механике и упрощали обслуживание. При

этом мотор обладал очень низкой степенью сжатия (4,2) и мог эксплуатироваться

на любом сорте бензина, а в жаркую погоду, будучи прогретым, – и на керосине.

Сухое однодисковое сцепление, четырехступенчатая КПП, главная передача

с коническими косозубыми шестернями, жестко связанная с задним мостом

толкающая труба, внутри которой проходил карданный вал, – вот особенности

конструкции трансмиссии ГАЗ-АА. Любопытная деталь – подшипники ступиц

колес, карданного вала и коробки передач были навиты из толстой стальной

ленты.

Подвеска – зависимая: спереди на поперечной полуэллиптической рессоре,

сзади – на двух продольных кантилеверных. Имелись ножной колодочный тормоз

на все колеса и ручной ленточный – на задние, оба – с механическим приводом.

В 1938 году ГАЗ-АА подвергся модернизации – в числе прочих установили

более мощный (50 л. с.) двигатель и рулевой механизм, унифицированные

с ГАЗ-М1, а также усиленное крепление задних рессор. В 1940 г. появились

новые буксирный прибор и крепление запасного колеса. В 1942 г. на автомобили

ставили упрощенную кабину с брезентовой крышей и боковинами, а с 1943

г. – деревянную.

Автомобили ГАЗ-АА и ГАЗ-ММ в довоенный период были самыми распространенными

в нашей стране – количество выпущенных «полуторок» перевалило за миллион.

ГАЗ-АА (с 1932 г.)

Общие данные Тип кузова грузовик с бортовой платформой Дверей/мест 2/2 Габариты Д/Ш/В, мм 5335/2040/1970 База, мм 3340 Колея передн./задн., мм 1405/1600 Клиренс, мм 200 Масса снаряжен./полн., кг 1810/3310 Грузоподъемность, кг 1500 Объем бака, л 40 Двигатель Тип бенз. карб. Расп. и к-во цил./кл. на цил. R4/2 Объем, см куб. 3285 Мощн., кВт (л. с.) об/мин 29,5(42)/2600 Макс. кр. мом., Нм /об/мин 152/1200 Трансмиссия Тип привода задний КПП мех. 4-ст. Ходовая часть Тормоза передн./задн. бараб./бараб. Подвеска передн./задн. завис./завис. Усилитель руля нет Шины 6,50 – 20 Эксплуатационные показатели Максимальная скорость, км/ч 70 Ср. расх., л/100 км 20,5

Владимир Некрасов

В съемках принимали участие: автомобиль ГАЗ-АА, Елена Волкова, Николай

Крайний, стилист Анастасия Яворская, фотограф Юрий Нестеров

Редакция благодарит фабрику «Самоходъ» (г. Краматорск)

за помощь в организации съемки