Лето. Жара. Колька лежит
на берегу озера и, лениво прищурившись, наблюдает за проплывающими в ярко-синем
небе облаками. В десяти шагах от него плещутся в воде Катя и Лена, самые
красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку,
в тени склонившегося над дорогой дерева, стоит его, Колькина, машина.
Что еще нужно для счастья?
Лето. Жара. Колька лежит
на берегу озера и, лениво прищурившись, наблюдает за проплывающими в ярко-синем
небе облаками. В десяти шагах от него плещутся в воде Катя и Лена, самые
красивые девчонки их класса, да что там класса – всей школы! А неподалеку,
в тени склонившегося над дорогой дерева, стоит его, Колькина, машина.
Что еще нужно для счастья?
Однако, если задуматься, все не так уж и радужно. Во-первых, Катя и
Лена ни за что не стали бы проводить целое воскресенье в обществе Кольки,
если бы не соблазн прокатиться с ветерком на его «инвалидке». Ну а во-вторых,
принадлежит она, ясное дело, не Кольке, а его отчиму, потерявшему на войне
обе ноги и заслуженно получившему в личное пользование «лягушку», как
ее прозвали в народе. Все-таки ветеран, герой войны и вообще личность
весьма уважаемая.
Уезжая по профсоюзной путевке в Ялтинский военный санаторий, отчим строго-настрого
запретил Кольке брать машину, в то же время прекрасно понимая, что запрет
этот ровно ничего не даст. И в самом деле, не успел поезд покинуть центральный
вокзал, как Колька уже с гордостью выехал из гаража на громко трещащей
«лягушке» и покатил по тихим городским улочкам, распугивая попадающихся
на пути гусей и старушек. Расположенный сзади ижевский 8-сильный мотоциклетный
мотор даже с глушителем был слишком шумным.
О поездке на озеро они договаривались заранее; поэтому, подъехав к дому,
где жили одноклассницы, Колька заглушил мотор, зажал ручной тормоз, нажал
пару раз на гудок и, не вылезая из машины, стал нетерпеливо поглядывать
на знакомые окна. Ждать пришлось недолго – буквально через десять минут
девчонки вышли из подъезда и начали устраиваться в машине. Занятие это
было непростое – «лягушка» предназначалась исключительно для двоих пассажиров.
При поднятом верхе разместиться в ней втроем было просто невозможно; поэтому
Колька сложил мягкую крышу, и одна из девушек уселась прямо на нее, свесив
ноги за борт машины. Конечно, это весьма неудобно, но молодость, как известно,
не знает преград – через пару минут компания была готова к отъезду. Колька
рванул на себя рычаг кик-стартера (он находился слева от водительского
сиденья), двигатель вновь затарахтел, и машина тронулась.
Управлять «лягушкой» водителю, привыкшему к педалям, было непросто –
впрочем, к Кольке это не относилось. Более того, он с трудом представлял
себе, как это люди ездят на машинах, оборудованных педалями. Зачем они
вообще нужны? Ведь все так просто – сцепление и газ вынесены на руль;
рычаг переключения скоростей (здесь их было аж четыре) там же, где и у
всех автомобилей, только переключается по-мотоциклетному – вперед-назад,
а найти «нейтраль» помогает зеленая лампочка на панели. Единственное неудобство
заключалось в том, что водитель не мог практически ни на секунду оторвать
руки от руля – но эта небольшая неприятность не огорчала Кольку. Ему нравилось
ехать по городку в компании двух красивых девчонок, а все остальное отходило
на второй план.
Некоторое время они катили по асфальтовой дороге, и Колька не отказал
себе в удовольствии немножко попугать своих спутниц, разогнав «лягушку»
почти до предела. Несмотря на маленький движок, легкая «инвалидка» ехала
со скоростью почти сорок километров в час, и девчонки дружно взвизгивали
на каждом более или менее крутом повороте. Однако вскоре они свернули
на ведущий к озеру проселок, и скорость пришлось сбросить.
И вот они на озере. Катя и Лена тут же бросились в воду, а Колька, как
настоящий хозяин, сначала со всех сторон осмотрел своего железного друга,
проверил, не спускают ли колеса, и лишь затем лениво развалился на травке
возле берега – купаться он не любил. Да и зачем? Припекает августовское
солнце, в воде плещутся две самые красивые девчонки их класса, да что
там класса – всей школы! А неподалеку стоит его, Колькина, машина. Так
что еще нужно для счастья?..
| СМЗ
С-3А |
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Четыре колеса под зонтом
Серпуховский мотоциклетный завод выпускал мотоколяску СМЗ С-ЗА с 1957
по 1970 год. Она представляла собой четырехколесную модификацию трехколесной
модели С-ЗЛ. Торсионная подвеска передних колес, подсмотренная на VW Beetle,
отнимала много внутреннего пространства в и без того тесном кузове. Ее
поперечные трубы с заключенными в них пластинчатыми торсионами, как и
пружинная независимая подвеска задних колес, крепились к сваренной из
труб раме. В задней части двухместного кузова помещался силовой агрегат
– мотоциклетный двухтактный мотор Иж-49 в блоке с четырехступенчатой коробкой
передач. На двигателе были смонтированы вентилятор и кожух охлаждения
цилиндра, электрический стартер. Под мотором в самостоятельном картере
была расположена главная передача с коническим дифференциалом и передачей
заднего хода. От силового агрегата к главной передаче крутящий момент
передавался посредством цепи.
Мотоколяска получилась довольно тяжелой, с недостаточно высокой проходимостью,
плохой динамикой, к тому же она расходовала много топлива. Малые габариты
машины не компенсировали эти недостатки.
В ходе проведенной в 1962 году модернизации у СМЗ С-ЗА появились гидравлические
телескопические амортизаторы (раньше были фрикционные), резиновые втулки
полуосей, более совершенный глушитель и т. д. Эта машина получила индекс
– С-ЗА-М. В 1970 году ее сменила на конвейере модель СМЗ С-3Д с новым,
закрытым кузовом.
В съемках принимали участие: автомобиль С-ЗА, Марина Милиевская, Вера
Дубинина, Алексей Адерихин, стилист Анастасия Яворская
Фотограф Юрий Нестеров
за помощь в организации съемки
-
Новинка 11 березня 2026 10:00Mercedes здивував новим VLE – електричний мінівен з гігантським екраном для пасажирів -
Новинка 11 березня 2026 09:00Renault показала новий компактний кросовер із брутальним дизайном (фото) -
Электроника 10 березня 2026 19:42Стабілізатор напруги для будинку – надійний захист вашої техніки














